“悬崖村”的另一种解局：十年关注让天边小学搬到山下

古路村小学的孩子们天天都会经过悬崖上凿出的上学路。

雅安市汉源县古路村小学，建立于1951年，处在海拔1400多米绝壁之上，由5间水泥房和厕所组成，教室在石坎上，厕所在石坎下。教室用木篱笆围着，外墙上“朗朗书声云中荡，彝苗成才固根基”显示着这个学校特殊的地理位置和意义。厕所前不宽的空地上，学校用两个木桩和废弃的黑板搭了唯一一个篮球架。两个男孩正小心翼翼地拍着篮球，他们不敢投球——篮球要是滚到山下去，得花半天时间才能捡回来。

由于古路村60多户农家散布在高耸于峡谷之上的与外界隔绝的六个区域，学生必须在山间小路步行3小时去学校，而这些小路的一侧就是一千多米深的悬崖。

2005年，华西都市报记者沿着崎岖的“骡马道”，战战兢兢第一次走进古路村，报道让村里的“天边小学”——古路村小学——为世人所知。2011年，学生和老师搬至山下更好的教室，存在了60年的古路村小学完成它教书育人的使命，以一种新的方式存于了人们的记忆中。

志愿者带着孩子们在满是土灰的小“操场”上做体操。

三位好老师

申其军，是古路村小学的代课老师。他18岁来到古路村小学，那时的教室是土砌的，房顶漏水，墙壁透风，学校没有厕所，学生跑到别处上厕所栽了跟头，摔伤了。他咬咬牙，把村里人召集起来，用土方法修缮学校，给学校搭了一个简易厕所。

“古路村地理环境特殊，我们想过各种办法调派教师过去，但都呆不久。申其军在古路村坚持这么多年，我非常尊敬和感谢他。”汉源县教育局副局长李清龙说，教育局曾经想过解决申其军的教师身份，但因为他的学历太低，和政策不相符，一直无法正名，只能考虑给他提高待遇。

然而申其军不是没想过放弃。心灰意冷的他曾决定外出打工，但全村人恳请他留下。“申老师走了，学校就没有了。不会有老师到山上来教书了，来了也教不长。”

申其军说：“教书多年，遗憾太多，骄傲几乎没有。”时常担忧的是，自己的水平已经跟不上外面的节奏，而古路村的孩子——大渡河峡谷的灵魂——将离这个世界越来越远。

古路村小学全家福，灵魂人物申老师光着膀子笑坐中央。

好在2008年，学校来了两位志愿者，给减轻了申其军很多负担。

包唐韬，毕业于湖北第二师范学院，从武汉来。以前孩子们只学语文、数学，他决定增加地理、自然等课程，还要求学生背诵《论语》。

包唐韬的学妹杨菲比他晚两个月到古路村。刚到学校，杨菲就给孩子们上了一堂音乐课，发现全班学生只会唱一首申老师教的变了调的《明天会更好》，于是她教学生唱《歌声和微笑》。女老师、新歌总是受欢迎的。不久后记者上山，学生不好意思正面打招呼，就跑上树唱起了《歌声和微笑》，算是表达了对来客的欢喜。

古路村小学的学生课余在狭小的院坝上活动，这里就是他们的“篮球场”。

在艰难中前行

初来乍到的包唐韬发现，古路村很多地方都有手机信号，村上的干部也买了手机。但因为没电，他们只能多买好几块电池，用完后，花几个小时跑下山到火车站去充电。 

包唐韬觉得不可思议，怎么不想想别的办法呢？有了电，或许将来还可以教孩子们电脑呢。他决定下山寻求帮助。路途中结识的湖北作家方方为古路村凑了4000元买了微型发电机等，利用山中溪水的落差发电，学校的屋檐下有了第一个灯泡，能维持电灯忽明忽暗的运转和给手机充电。

杨菲是女孩子，古路村的生活多少让她有些不习惯，而最不习惯的是，她必须要在漆黑的夜里，躲在教室的角落洗澡。山上夜晚尤其寒冷，有几次，她都委屈得哭了。

夜晚，志愿者和孩子们生起了火堆，为大山带来了一点光明。

村里的艰苦条件，同样也让孩子们遭受了一些“白眼”。一位当地某中学的负责人告诉包唐韬，古路村来的孩子刻苦是出了名的，但他们即使用5倍的努力也抵不过其他学生一倍的学习。听到对方用“朽木不可雕”来形容古路村的学生，包唐韬心有不快。

山上没有中学，山下的乌斯河中学和皇木中学师资紧张，接收学生比较困难，有12个孩子从古路村小学毕业，为让他们能上初中，申其军和包唐韬一次次往山下跑，最终让他们报上了名。

2008年10月，湖北志愿者队伍来到古路村，给孩子们送冬衣。村民说，“申老师晓得有人要送冬衣给娃娃，花了一个月的工资专门买了只羊哩。”穿着军用胶鞋、白色无袖衫，皮肤黝黑、浓眉大眼，正在空地上磨刀的申其军不好意思地笑道：“应该的，山上没啥子吃的。”

穿着志愿者送的校服，孩子们的笑脸显得格外幸福。

2009年到2014年，当地投入资金，分段对“骡马道”进行了硬化，并在临空一侧加装了护栏。

2010年6月，华西都市报记者再次踏上古路村的“骡马道”，看到骡马上驮的并不是以往的大米面粉，而是一台崭新的21寸电视机。山坡上四处立起不少电杆，电工正在架设电线。古路村有电了！

出行和物质生活上的变化，远不如古路村民和孩子们的变化让人惊讶。以前只敢远远跟在上山的记者身后看稀奇的“胆小鬼”，如今能大方地与外人打着招呼。拍完照后，有的孩子还会要求你，把照片寄给他。

2011年，学生申志海大声朗读课文。

最后一次升旗

2011年11月18日，到了和天边小学说再见的时候。华西都市报记者爬山3个小时到达古路村小学时，距离记者首次走进古路村已过去了6年。而此时的古路村，已经和往年的大不一样。

志愿者已经离开，大批学生搬下山，在山下更好的学校学习。篮球架、乒乓球台在院子里孤零零地立着。

唯一的代课老师申其军还在坚守。那是一堂语文课，教室里，9名学生大声读着课文、学生字。吃完午饭，又开始搬课桌椅，连同厨房用具，通通搬进仓库，然后上锁。下午4点半，申其军招呼学生升了一次旗，“这可能是古路村小学建校60年来最后一次升旗了。”学生们大声唱着国歌，然后解散。

2011年，孩子们搬到山下，在宽敞的教室里学习。

3天后，当地政府向家长出具书面“决定”。22日，学生们天不亮就打着手电从家里出发，赶在中午到达了新学校。

山上的“天边小学”结束了它60年的使命，这里成为古路村孩子们永远的回忆。

孩子们都长大了

2014年12月6日，距离第一次走进古路小学已过去快十年，距离告别古路小学，也过去了3年，华西都市报记者再次走访了曾经天边小学的孩子，如今他们不用每天再走五六个小时的山路，顿顿有肉吃，逐渐喜欢上了山下的生活。

孩子们在山下乌斯河路地小学上课，当天晚上，他们的晚餐是五菜一汤：有炖鸡，烧鸡，花菜，猪肉，花生米，以及一个汤。教室的外墙上，则挂着一张“汉源县学生营养改善计划食堂供餐日公示表”。

申老师和孩子们一起吃饭。

老师说，学校在中午提供一荤两素一汤，下午提供一荤一素一汤的饮食标准。而这些都是免费的，尽可能保证孩子们的营养。在新学校宿舍里，住校的四年级孩子庆志伟和小伙伴挤在申其军的卧室，看《熊出没》等动画片，不时发出笑声。

山下的生活与以往比发生了天翻地覆的变化，那山上的那所天边小学，又是什么样子？记者再一次徒步走上古路村。一路上，惊喜伴随而行。峭壁的骡马道上安装了护栏，不会再发生失足坠崖的悲剧。在骡马道的拐角处，新建了一个个仿古凉亭。

孩子们在宿舍里做家庭作业。

村民们说，报道不但让天边小学出名，也让古路村出名。如今的古路村，成为驴友们竞相前往的一个旅游景点，还有村民们办起了客栈农家乐，当地政府也有意强化发展这里的旅游。

而在古路村，我们看到了阔别已久的天边小学，篮球架还是那个篮球架，黑板也还是那块黑板，只是它已经变成了当地村委会的办公场所。

华西都市报记者 舒张惠 程渝 刘春梅 余行 许小卿 摄影 杨涛

封面新闻编辑 舒俊瑜 综合