人，是万物的尺度。

两千多年前，古希腊哲学家普罗泰戈拉，就留下这一句至理名言。在每一个时代里，都有特定的土壤，人物就像种子，在时代里开出花来。

5月4日，封面新闻上线一周年。在这个日子里，我们寻找了这个时代里的“封面人物”，和他们对话，与时代交流。

我们，想和这个时代谈一谈。

马克·吕布拍摄的肖全

封面新闻-华西都市报记者 张路延

肖全，是一个有故事的人。

80年代末，他还只是一个摄影发烧友，有天，他和全家人看春晚，业已走红的杨丽萍，用一支孔雀舞俘获了电视机前的眼睛。肖全指着电视机里的她，开了口，以后我会为她拍照片的，我们会成为朋友。姐姐们坐在他身边，她们什么也没说，只是白了他两眼。

几年后，肖全接到一个电话，杨丽萍找你拍照片，你来吗？

往后的故事，一个又一个打开。顾城、北岛、张艺谋、陈凯歌、巩俐、崔健、窦唯……肖全说，80年代末到90年代初，正是这一代人开花的时候，而他，正是那个记录花开的人。

有人说，肖全拍谁，就是谁一生中最好的照片。问他，怎么办到的？58岁的肖全，一双大眼睛，依然如少年明亮，我就是拍人，他顿一顿，仿佛是强调，就是拍人。

肖全年轻时候的照片

人，是万物的尺度。

在他看来，所谓最好的人像照片，就是拍出人本身的样子。“在我的照片里，他们是自然的。”他如是解释。

但这种捕捉自然的能力，并不是所有摄影师都能办到。

从小，他就是一个敏感的人。

“大概七八岁时，有一次，妈妈骑着自行车，带我和弟弟去一个工地的水塔上，那是我第一次站在那么高的地方，第一眼就看到了山脉，心里特别触动，原来我在的城市是这样生长的，弟弟就没有这样的感受。”

这种自然带来的触动，还有很多。

他回忆起在部队的日子，有天，下午放学，一伙人排队去食堂吃饭，“我抬头，呀，特别大一个太阳，那么红那么亮，往下沉，我饭也没打，抓起两个馒头就跑，翻过墙，坐在海边，看到太阳慢慢下沉，太美了！”

肖全年轻时候的照片

最早的时候，他还没想当摄影师。去部队，也是机缘巧合。

他是刚开始恢复高考的那一代，曾经想过考中戏，因为“样子长得还不错”，但考点在北京和西安，不知道怎么开口向爸妈要钱。后来，选择了参加海军，“我们那代人，都有英雄情结，就像姜文《阳光灿烂的样子》，那个味道，拍的很对。”

这个背着画夹和扬琴去部队的少年，当海军，一当就是6年，其中，4年都在天上飞。“那时，坐飞机不算平常事，从天空看下来，呀，完全是不一样的，城市、山脉，就像梦一样。”

眼观心到，肖全看世界万物，总能把自己打动。在天上飞，大饱眼福时，另一颗种子，在他心里悄悄萌芽。

他不抽烟，省下的工资，全拿来买杂志，其中，最吸引他的，是各种摄影师拍摄的照片，安塞尔·亚当斯等名字，逐渐烂熟于心。

最打动的，还属德国摄影大师奥古斯特・桑德，“他给日耳曼民族拍照，比如这样的，三个农村年轻人，穿着白衬衣，打着领结，拄着拐杖，走在田埂上，那个姿态，哇，好拽。”

桑德拍照，会最大限度的跟拍摄对象沟通，给予对方足够理解和尊重，“每个人在他镜头面前，坦然的表现自己，庄严的承诺自己，我是人类的一员。”

肖全年轻时候的照片，诗人赵野说他“帅的过分，却单纯透明”

20来岁的肖全，默默跟自己说，我也要拍这样的照片。

他向父亲第一次提出要求，想要个相机，父亲给他寄了180元，他花169元买了一台海鸥205相机，“有了一个制造影像的权利，这种感觉很奇妙，现在这个相机还在我家里。”

在部队的日子，他拍一切想要拍的照片，从空中，从地上，食堂顺几个碗，兑上药水，就自己摸索着冲洗胶卷。

回家探亲时，他仍然跑在成都，走街串巷，拍一切有意思的情景。

有一年冬天，他路过包家巷，那里有一家妇产医院。“天空下着雪，人们进进出出，有大肚子的女人，有抱着小孩儿的长辈，我看着小孩儿，想着生命降临，就像雪花一样，同样的来到这个地球上。”

这种与生俱来的诗意，给他的照片赋予生机，也让更多人愿意被他拍照。

肖全拍的翟永明，录入了《我们这一代》

复员回到成都后，他迅速进入了核心文艺圈，和何多苓、翟永明们打成一片，跟他们在一起时，肖全就拍照片。

诗人赵野曾回忆：柏桦和费声，跟我说过很久肖全，他的天赋和易感动，带着发现的激情和快感。我见到的肖全，帅得过分，却单纯透明，如一泓清水，真诚地臣服于各种权威，特别是美和名气。

这种互相成就，不断积累肖全摄影的厚度。他要选择的道路，云遮雾掩，似将清晰，一张庞德的照片，是冲破的那缕霞光，肖全把他称为“改变命运的细节”。

当年，钟鸣、赵野办了本杂志，叫《象罔》，“其实就是复印纸、打印机做出来的的，照片下，贴上文字，一张张复印钉起来，好了。”

虽然粗糙，内容却好，用他的话来说，颇有先锋意味。《象罔》第二期，是美国诗人庞德的专辑。

“我打开内页，有一张庞德的照片，穿一件黑长衫，戴一顶礼帽，右手拄着拐杖，走在石头小路上，目光坚毅沧桑，宛如一尊雕像。文字是赵野翻的：理解来得太迟。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不想再工作，我什么也不想做。”

他说起背景，埃兹拉-庞德，文学教父，叶芝、海明威等人都曾蒙其恩惠，但他直到老，才得到祖国谅解，“所以庞德说，理解来的太迟，我看到的一刹那就想，我们这一代，也要记录下这样的照片。”

1990年，肖全镜头下的三毛，那年三毛从西藏取道成都逗留了几天，肖全用三天跟拍，记录了这位奇女子。

三毛，就是他想记录的那种人，带上一本复印的黑白影集，他找上门。

在有些说法里，把三毛和杨丽萍，称为他最重要的两个女人之一。而他的评价是，三毛和杨丽萍，都是离自然和上帝最近的人。

他至今还记得见三毛的情景，“我们去锦江宾馆敲门，三毛住在673房。她把门一开，哗，那种气息扑面而来，她或许不是传统意义上的美女，但她非常动人。有的女人美，但信息量很少，但三毛不是，她的故事、她的苦难、她的命运，那么饱满，啪的打到你脸上。”

他有一个评价：三毛像杜拉斯一样，大知识分子，是很高级的那种女人。

人与人之间的气场，总是相通的，看着肖全带来的照片，三毛心领神会，穿上了自己的衣服，中式褂子和流苏背心，宽裤子和粗皮凉鞋，很三毛。

但让肖全顾念于心的，还是三毛的柔软。

1990年，肖全镜头下的三毛，那年三毛从西藏取道成都逗留了几天，肖全用三天跟拍，记录了这位奇女子。

他回忆起一个细节：“我们去很多地方，拍了很多照片，拍完后，三毛很高兴，她雀跃的说，肖全，我们坐三轮车回去吧，我去谈价钱，她会说四川话，多少钱，车夫说，四元，好！坐在车上，三毛问，我不会不道德吧，我要给他钱的。因为车夫用人力蹬，她心里不忍。”

这种柔软，也在他身上。

多年前，他帮一个摇滚歌手拍mv，坐在大摇臂上，搭戏女生披散着长发，白色长裙，光脚踩水泥地。“所有人都看到了，但没人做什么，我从摇臂上下来，给她找了张报纸，你把脚放在上面，这样会不会好一点，也没有看她脸长什么模样。”

模样，对他的镜头而言，是一个用心捕捉的东西。

他见过非常多女子，或者说，是非常多美女，但美，却是他很难去判定的东西，“或许会有一些共通的评价元素，比如五官大小、排列等，但远远不止这些外在的，它是有很多信息量的，并且，这太主观了。”

两个半小时的聊天里，他只提过这样一个情景，“你要问我什么是美，我想，那就是美。”

故事的女主角，是杨丽萍。

年轻时的肖全和杨丽萍

看到他为三毛拍摄的照片后，杨丽萍找到了他，“他们来机场接我，杨丽萍在副驾驶，我坐后面，我心想，呀，那真的是杨丽萍吗？我看着她的指甲，那么长，嗯，是杨丽萍。”

按照他的设想，他们在长城拍了那组堪称经典的照片，至今为人念念不忘。

“一大早，我们在慕田峪长城，没有人，就我们几个，长城，曾经抵御外侵的地方，经历了那么长岁月，如今是没有战争的，和平的，杨丽萍，一个像孔雀一样的人，站在上面，那样的情景，太有感觉了。”

他和杨丽萍，都是特别敏感的人，在那样的情景下，都被打开了。

“那个状态特别有意思，敏感的人，那种敏感，无限放大，我们拍了好多好照片，当时拍照，完全是下意识的举动。”

1992年，肖全在慕田峪长城拍摄杨丽萍

有一张照片，杨丽萍在烽火台上，一匹长布，比她身体还要长三倍，她那么瘦，风那么大，好像能吹倒她。

“我说，好，开始，她一散手，风太大了，布打开，像受惊的马，她尖叫一生，幸好功底在，平衡力好，布好像被驯服了，缠绕在她身上，好美，好美，逼得我喘不过气来，天，蓝的可怕，一朵白云，明明白白看着我们。”

他说，这样大好照片，不是自己来的，老天不给你，拍摄对象不给你，没有！采访时，道路旁有人拍婚纱照，摄影师一直高声说着，歪头、往左、靠一下……“这样拍照，能有好照片吗？老天不会给他。”

往后数十年里，肖全不间断地拍着杨丽萍。

肖全的展览，杨丽萍来看他，两个人合照

他说：眼看着孔雀变老。从内心来讲，也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍!

杨丽萍也说，我老了会躲起来不见你们，但肖全不一样，七老八十的时候，我只会让肖全给我拍照片。

除了杨丽萍们，他的镜头，对准了更多普通人。

他去不同的地方，在各种不经意的交集里，拍一个个普通人，他手机里翻一张照片，给我看，他是个乞丐。

这个乞丐，站直在他的镜头里，衣服邋遢，脸也是脏的，但神情不是，他坦然的看着镜头，不卑不亢，你会觉得，他有故事。

而在肖全看来，这就是人应有的样子。

肖全镜头下的普通人

2012年，周迅找到杜家毅，杜家毅找到他，他们拍了联合国一个公益项目——《我们的未来2032》，5天里，他拍了200个人。

“除了周迅算名人，其他都是普通人，男女老少，不同民族，形形色色，很有意思。”

他给我看其中一个姑娘的照片，微笑着，明亮的，如果不仔细看，第一眼，完全不会注意到有一边空荡荡的袖子。

“她刚来到镜头前，不是这样的，有一个木头假肢，表情有点别扭，我俩心里都清楚，这是个木头，不是手，我没笑，很认真的跟她说，你不就右手遇到点麻烦吗，左手还可以做很多很棒的事情，她没说话，转过身子，去到墙根儿，把假肢取了下来。她重新来到镜头前，没有丝毫埋怨、惶恐，面带微笑，拍完照片。”

这就回到了他的初衷，正如最初被奥古斯特・桑德一样，他一直想要拍的，就是人的照片，生而为人，尊严自然。而他，就是其间的导体。

肖全镜头下的普通人

他说，有人告诉杨丽萍，你一辈子就做了一件事情，一是做你的舞蹈，二是用你的舞蹈供养众生。

2012年，肖全在五台山皈依，开始学佛，他有了这样的想法，用自己的照片供养众生。

时代里的人物，就是他的对象。

采访那天，我们看到有人街拍，他说，你看，那个人就是典型的网红长相。一看，还真是，锥子脸美瞳大眼睛，他补充，最近，有人找我拍网红，问他拍吗？他说，拍。为什么？图片很美，但没有记忆点的人，到底能不能拍出不一样的照片，这本身，不就是又意思的事吗？他的大眼睛，神采奕奕。

或许，人生就是如此，一个拥有赤子之心的人，他将永远天真。