战疫史志㉑文艺繁兴启示录丨爱在瘟疫蔓延时：极致爱情背后的孤独大陆

封面新闻记者 薛维睿

1982年，加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖时，他已在着手写作《霍乱时期的爱情》。“我拒绝接受人类末日。”他在诺奖演讲台上说，“爱真的存在，幸福真的可能，那些注定经受百年孤独的家族，也终于永远地享有了在大地上重生的机会。”

作为自己获诺奖后的第一部作品，马尔克斯写了一个不太“魔幻”甚至有些“传统”的主题——一见钟情和至死不渝的爱情，并将霍乱作为这个故事发生的时代背景。

小说设定在1880年到1930年之间，此时的哥伦比亚正处于分裂和内战之中，霍乱和战争构成了这一时期的阴郁底色，代表了拉美殖民地区孤独和愚昧的生存状态。霍乱指涉战争，同时隐喻爱情——“一方面它带来的是大规模的死亡，是人类的灾难，这些性质将它与战争联系在了一起；另一方面它热烈、痛苦的感受如同相思病，它带来了与世隔绝，又与爱情联系了起来。”

爱情类似霍乱，共同串联了故事的脉络：阿里萨爱上费尔明娜，其情状被怀疑感染了霍乱。费尔明娜和丈夫乌尔比诺的相识，源于一次疑似霍乱的误诊。乌尔比诺因为治理霍乱，成为城里举足轻重的人物。

最终是在挂着标志霍乱旗帜的航船上，阿里萨和费尔明娜得以驶向永生永世。马尔克斯相信“创造一种与这种乌托邦相反的现实还为时不晚”，霍乱成为永恒生命和爱情庇护之所，“原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”

马尔克斯曾透露，小说描写的是一个想象的地方，但它具有哥伦比亚加勒比海地区三个城市的因素，即卡塔赫纳、圣玛尔达和巴兰基利亚。这是一座殖民地城市，这里的美洲奴隶市场肮脏血腥，严酷的生存环境是“穷人等死的坟墓”。

霍乱是整个加勒比沿海地区及马格达莱纳河流域的常见病。当乌尔比诺从巴黎回到故乡，殖民地的贫穷和脏乱让他震惊。他几乎无法忍受眼前的景象：大海如死灰一般，露天的臭水沟散发出死亡的味道，街道的垃圾堆上到处都是饥饿的老鼠。城里的饮水状况和公共市场环境都是致命的隐患。居住在窝棚里的人都在露天大小便，屠宰场的残渣到处丢弃。“剁碎的脑袋，腐烂的内脏，动物的粪便在阳光下静静地漂浮在一片血沼泽中。”

霍乱是乌尔比诺的心病，他的父亲在六年前死于霍乱。那场霍乱一周内创造了城里有史以来最高的死亡记录。霍乱刚流行两个星期，墓地就已经满了，人们只得不带棺木草草葬下三层死人，“被填得满满当当的土地变成一块海绵，脚一踩，就渗出一股令人作呕的血水来。”

当他再次回到故乡，糟糕的环境让他意识到霍乱随时会再度爆发。作为小说中霍乱最坚定的治理者，乌尔比诺“把自己积蓄的全部热情都倾注到这个城市的命运之中。”

对于城市可怕的卫生状况，乌尔比诺向当局提出，请求填平西班牙人建造的污水沟，建议用封闭的下水管道替代，污水不该继续排向市场海湾，而是输往偏远的垃圾场。乌尔比诺试图教穷人建造自家的厕所，建议至少一星期收两次垃圾，然后运到无人区烧掉。

在巴黎接受了西方教育的的乌尔比诺，带着革新精神和近乎偏执的社会责任感，试图重新改造这座城市。如文学评论家奥维耶所说，乌尔比诺是马尔克斯作品中一个典型的医生形象：他是一个为迷信落后的小镇带来理性与现代的形象，试图给小镇带来城市外来文明和文化的产物。

他对先进科学和技术的掌握，让他在名望很高的同时与周遭环境格格不入，他的建议被当局忽视。直到他敏锐地确诊了一例病人，并且及时隔离了他，使疫情没有再度发展为不可控制的局面。人们开始相信，是他严格的医疗措施创造了奇迹，并意识到填堵污水沟、让市场远离垃圾堆的紧迫性。

如同霍乱被视为对人类身体的侵袭，爱情也是现实生活中不安分的因子，越轨搅扰一切合乎常态的秩序。

在一个平常的下午，阿里萨从窗前经过，费尔明娜抬了抬头，“正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动力的爱情的源头”。这次见面让阿里萨“寡言少语，茶饭不思”，他开始“腹泻，吐绿水，晕头转向，还常常突然昏厥。”

这把他母亲吓坏了，因为这些反应像是染上了霍乱。阿里萨甚至脉搏微弱，呼吸沉重，有经验的老人看了也吓一跳。然而，这些症状不是因为霍乱而是因为爱情，只是“证实了相思病具有和霍乱相同的症状。”

对于阿里萨来说，爱情太像是霍乱了，它说来就来，无法抵抗，降临时逃不开也躲不掉，一旦染上再难治愈。

费尔明娜的父亲反对她和阿里萨交往，他认为自己美丽的、受过古典教育的女儿，应该通过一桩体面的婚姻获得新生。阿里萨身材瘦削，性格内向，衣衫褴褛，只是个毫无身份和地位的私生子。

乌尔比诺医生则是另一端的强者代表，他是世俗评判标准中典型的成功者：出生在有上百年历史的侯爵府，姓氏象征着家族的荣光和祖上的荫庇，青年时期留学在巴黎著名大学，学习了西方现代专业医学知识。

费尔明娜和乌尔比诺也开始于霍乱，他们的相识是一场误诊的果实。乌尔比诺的一位医生朋友，认为在费尔明娜身上看到了霍乱的先兆症状，请他前去确诊。最终诊断结果只是一次食物引起的肠道感染，这些症状其实是因为失去爱情（费尔明娜拒绝了阿里萨），而医生则“被自己对费尔明娜的爱火闪电般地击中了”。

费尔明娜和乌尔比诺结婚，完成了父亲将她变成一位高雅夫人的心愿，在婚后成为名副其实的贵族夫人。对乌尔比诺来说，他娶了一个加勒比地区最美丽的女子，“同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心。”

在乌尔比诺和费尔明娜的生活里，马尔克斯描写了某种婚姻生活的本质：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶”；“如果真有爱情的话，那是另一回事，另一个生命”；“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”

《霍乱时期的爱情》开篇写道，“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻的命运。”阿里萨式的“苦杏仁”爱情，在乌尔比诺信奉的那种社会规约之中，是背离婚姻、习俗、传统甚至道德的异己力量。

求而不得的阿里萨也曾困惑，哪种状态可能是所谓的爱情，“到底是在那张巨大的床上呢，还是在礼拜天宁静的下午？” 无论如何，他的答案是，“唯一使我痛苦死去的是不为爱情而死。”

经历了漫长的五十一年四个月零九天，当得知乌尔比诺去世，阿里萨几乎一刻也不能再等待，在费尔明娜成为寡妇的第一个晚上，再次向她重申了自己不渝的爱情。

如同年轻时一样，阿里萨废寝忘食地写信，坚持不懈地拜访，为了见面而精致打扮，细心研究称谓、签名和信封花饰，终于赢得了“一片燃烧着的、青春萌动的红晕”。

七十六岁的阿里萨，在与622个女人有过性生活之后，语气坚定地对费尔明娜说：“那是因为我为你保留了童贞。”费尔明娜无论如何也不会相信，但她明白这句话“有用之处不在于它的意义，而在于它们清晰明理的力量”。

周遭没有随时间改变，现实再次阻拦了他们，女儿对母亲的感情横加干涉，“我们这个年龄的爱情已属荒唐，到了他们那个年龄，那简直就是卑鄙！”因为这句“无力又恶毒”的话，也因为对那种依靠偏见生活的愤慨，费尔明娜这次决绝地将女儿扫地出门。

费尔明娜将积怨了半个世纪的压抑倾倒而出，“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜的男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了”。

费尔明娜跟随阿里萨登上“新忠诚号”，看着城市的灯火消失在地平线，这段旷日持久的爱情终于真实展开，他们不像新婚夫妻，也不像重聚恋人，而是“仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨难的老夫老妻，在宁静中超越了爱情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。”

即将下船重面现实之时，霍乱成为他们的救赎。船上发生瘟疫，飘扬起象征霍乱的黄色旗帜。阿里萨让这艘船“一生一世”开下去，这是他五十三年七个月零十一天以来，一直都准备好的答案。他们彻底进入了隔离的乌托邦，也抵达了永生永世的爱情。

“灾难中的爱情更加高尚和伟大”，阿里萨曾读到这句话。船上的日日夜夜，他们已经在一起了足够长的时间，“足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”

【参考文献】

加西亚·马尔克斯：《霍乱时期的爱情》，杨玲译，南海出版公司，2012 年

加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨：《拉美小说两人谈》，申宝楼译，《外国文艺》，2007 年第5 期

加西亚·马尔克斯，普利尼奥·阿·门多萨：《番石榴飘香》，林一安译，北京: 三联书店，1987年

加西亚·马尔克斯：《我不是来演讲的》，李静译，海口:南海出版公司，2012年

於珍珍：《霍乱时期的爱情》中的医生形象分析，《才智》，2014年

汪晖：真实的与乌托邦的——读《霍乱时期的爱情》，《读书》, 1989年

钱方舟，武田田：浅析《瘟疫年纪事》对《霍乱时期的爱情》的影响，《海外英语》，2018年

杜婧一：以爱情的名义永生永世——马尔克斯《霍乱时期的爱情》浅析，《延边教育学院学报》，2014年

赵渭绒：庶民理论与权力视阈下的《霍乱时期的爱情》再解读，《燕山大学学报（哲学社会科学版）》，2017年