新晋诺奖得主读不懂？ 中文译者柳向阳为你“导读”：“要引来闪电的眷顾”

封面新闻记者 张杰

美国女诗人露易丝·格丽克因“她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”获得2020年诺贝尓文学奖。很多人对她了解不多。露易丝·格丽克的作品在国内并不多见，世纪文景于2016年推出了她的两本诗集《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。

诺贝尔文学奖揭晓后，封面新闻记者采访到获奖者中文作品出版方世纪文景。两本诗集《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》的中文译者柳向阳在诗集的导读中，评价露易丝·格丽克“要引来闪电的眷顾”。

柳向阳说，在面对格丽克诗歌的十年里，作为译者和一名诗歌写作者，最深切的感受，“是她的诗歌写作有许多值得我们借鉴的地方，也有许多让人颇费思量的地方，即阅读的问题。”柳向阳以她的 2006 年诗集《阿弗尔诺》尝试分析，“与 1985 年诗集《阿基里斯的胜利》和 1999 年诗集《新生》类似，这本诗集以一个希腊神话故事作全书的基础，在格丽克众多诗集中颇具代表性。译者在《露易丝·格丽克的疼痛之诗》一文中引用了尼古拉斯·克里斯托夫关于这本诗集的书评文字：“诗集中的 18 首诗丰富而和谐：以相互关联的复杂形象、一再出现的角色、重叠的主题，形成了一个统一的集合，其中每一部分都不失于为整体而言说。” 期待读者从整体出发，对 18 首诗作进行分类，细加琢磨，或能窥得格丽克创作的一些奥秘。但实际阅读恐怕远没有那么容易。首先，对每首诗细细勘察，即会遇到一些难解之处。如第一首诗《夜徙》前两节：

正是这一刻，你再次看到
那棵花楸树的红浆果
以及黑暗的天空中
有鸟儿夜徙。
这让我悲伤地想到
死者再看不到它们——
这些事物为我们所依赖，
但它们消逝。

这里“你”与“我”、“我们”的转换是多么不易察觉！但细读之下，我们不免起疑：这里的人称“你”、“我”和“我们”是泛指的，还是特定的？如果是特定的，指的是谁？初读时我们不妨假定是泛指，但这本诗集中还有一首与它内容相近的诗作《夜星》，有助于我们进一步的追索，其中写道：

因为在我的另一种生活里，我曾
伤害过她：维纳斯，
这颗黄昏之星，
……

在柳向阳看来，“格丽克是一位值得多角度阅读的诗人，包括我们很少提及的她的诗随笔，亦是理解她的诗歌的一把钥匙。”随后还引述了一段她的随笔：“吸引我的是省略，是未说出的，是暗示，是意味深长，是有意的沉默。那未说出的，对我而言，具有强大的力量：经常地，我渴望整首诗都能以这种词汇制作而成。它类似于那看不到的；比如，废墟的力量，已毁坏的或不完整的艺术品。这类作品必然地指向更大的背景；它们时常萦绕心头，就因为它们不完整，虽然完整性被暗示：暗示另一个时代，暗示一个世界，让它们置于其中就变得完整或复归完整。”

露易丝·格丽克诗集中文版简介：

《月光的合金》

作者：[美]露易丝·格丽克

出版社：上海人民出版社（世纪文景出品）出版

《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集，《野鸢尾》（普利策诗歌奖）、《草场》、《新生》（《纽约客》诗歌图书奖）、《七个时期》（普利策诗歌奖短名单），均为成熟期的重要作品。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

作者：[美]露易丝·格丽克

出版社：上海人民出版社

（世纪文景出品）

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》（新英格兰笔会奖）和《村居生活》（格林芬诗歌奖短名单）两本诗集；此外还有早期五本诗集的精选，涉及的诗集为《头生子》（美国诗歌学会诗人奖）、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》（全国书评界奖）、《阿勒山》（国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖）。