如果做菜才是真爱，你会放弃当人类学家吗？

封面新闻记者 张路延

庄祖宜自己也没料到，通常是摆在书架美食类别上的《厨房里的人类学家》，会成为一本变相的励志书。

许多在学业、事业中陷入困顿的人，会不自觉捧起这本书，从这位由人类学转战厨房的奇女子身上，寻找“变节”的力量。他们甚至会去庄祖宜的社交平台留言，声称也要改行当厨师，去纽约、巴黎，念一所厨艺学校。

“我可能会一盆冷水浇来，你不是想学厨艺，你只是想去纽约、巴黎。”

说话轻轻柔柔的她，却一针见血，点出真相。庄祖宜说，在许多类似留言中，她看到的，是渴望对当前生活的逃离，而非真正对厨艺的向往，“你想做什么，不是一时心血来潮，而关乎你的人生志业，它不只是一份工作那么简单，从中，你还会感受到意义和乐趣。”

如其所言，关于人生志业，她就是一个坚定的追寻者和实践者。

在庄祖宜的记忆里，从小到大，自己就有一种焦虑感，这种焦虑，并非同龄人常见的“怕考不上好高中、好大学，找不到好工作”，而是担心寻不着自己的理想志业，不能像父母那样。

这种持续至今的关联性，还要从她“被放养的童年”说起。

不按常理出牌的父母

有段时日，庄祖宜和姐姐前后脚出了书，走到哪儿，总有人问：你爸妈怎么教你们的？她总是答不出来，自嘲笑道，父母对她，从小就是放牛吃草的状态，连联络簿都是自己签名。

她有一对“不按常理出牌”的父母。

母亲有一把好声音，想学音乐，外公又不准，只能委委屈屈念了师专，在幼儿园、小学当老师。直到28岁，才有了保送台湾师范大学音乐系的机会，这时候的她，已经是两个孩子的母亲。

“姐姐跟着妈妈上课，我刚出生不久，被送到一个老阿姨家照料，阿姨很疼我。”庄祖宜说，等母亲以第一名的成绩从师大音乐系毕业时，还有老师打趣，说一直陪她上课的大女儿，是不是也修满了学分。

母亲毕业后，有一个意大利进修的机会，父亲表示支持之余，也因为工作去了中东。于是，大女儿跟着外公外婆，小女儿看管不过来，还是跟着老阿姨，以至于等他们回来后，刚送回家的庄祖宜，“每天都要哭，因为舍不得阿姨。”

在她的回忆里，父母回来后，依然醉心于事业，两姐妹处于一种放养的状态。

“学校的联络簿，我一年级就学习家长签字，字很像大人，同学的还帮他们代签。”童年时期，和她一样的同龄人们，都上了各种兴趣特长班，她却什么都没学，“我四年级才学钢琴，中学才念ABCD。”

关于放养，父母的解释，一是太忙，二是乐观，“他们有种盲目的自信，觉得自己的小孩，不会差到哪里去（笑），现在，我有两个小孩，别的小孩已经会阅读，他们连字母都写反时，我也常常用这句话安慰自己。”

有趣的是，这种放养让她趋于独立，从小一个人吃饭、看书、弹琴，无论行为还是思想，她都有自己的独立性，并且有一种自我决断的进取意识，“比如学吉他，就是我向父母提出要学习的，我从小就清楚，任何事情自己都不去争取的话，那么什么都不会发生。”

然而，影响她一生的，并不是这种“难以评判对错利弊”的放养型教育，而是父母一种特殊的言传身教，让庄祖宜念念于心的，是他们的自我实现。

以母亲为例，她28岁念大学，32岁留学，学成归来后，白天在大学教声乐，晚上还要排练歌剧，她“看着母亲弹琴练唱，日复一日，严谨自律，着迷于每一个细节，乐在其中，容光焕发”，这种自我实现，让她艳羡不已。

“我从小到大，一直有种焦虑感，不是怕考不上好高中、好大学，找不到好工作，而是担心寻不着自己的理想志业。”

剥豌豆的女博士

在寻觅的过程中，这种焦虑感，一直在持续。

如果说母亲清楚对音乐的热爱，只是晚了一步，她则是一直都有热爱的事物，但内心却有种不确定性，如同母亲音乐式的唯一。

读高中时，她喜欢历史和文化，原本打算大学念历史或者人类学。“恰巧当年有师大英语系甄试，老师说你英文好，去参加吧，没想到就过了，我就想索性把英文念得更扎实，然后再去读历史、人类学。”

去哥伦比亚大学念人类学前，她头脑停留的人类学，依然是对异文化的向往，特别是田野调查中，那些具体细微的生活细节。

以至于读研第一个星期，全班读埃文斯·普里查德的《努尔人》时，“大家都专注于作者的理论观点，批判殖民论述等，我却对努尔人怎么养牛比较感兴趣，课前还花了很多时间读牧牛族群的重要性，沉迷于那些好玩的细节，比如夏天把脚放在牛粪里很凉等，相比他们说的，在课堂上简直开不了口。”

这种课业上的矛盾和紧张，直接刺激了她的胃，觉得肚子饿。下课了，她迅速跑到超市，买上一堆葱姜蒜酱油牛肉豆瓣酱，熬上一锅牛肉汤，“当时还不懂做菜，煮好喝掉，虽然肉老味涩，神经却舒缓了。”

这种煮菜带来的慰籍，陪伴了她数年的读研读博生涯。

庄祖宜说，研究是一件很辛苦的事情，同学们都有压力，只是每个人消解的方式不同，有人跑步、有人喝酒……她是做菜，对她而言，洗菜切菜、淘米腌肉这些具体细致的事情，让她放松和快乐。

“有时，电脑半天都敲不出一个字，我就抱着豆荚剥豌豆，十分钟就能剥一碗豆，有成就多了，炒炒就能吃得很香。做菜的乐趣，就在于它看得到摸得到，闻得到吃得到，而且付出必有回馈。”

这种乐趣，最终催生了她的“变节”。

“我当时已经32岁了，别人也不知道我在干嘛，每天默默关着房门，写论文。我对人类学的喜欢，本来就是在那些鸡毛蒜皮的事情上，但在我学习的阶段，这些似乎都是次要的，只能作为论文的例证，整体框架、结论才是重要的，解构、批评等艰涩的术语，是我开口闭口的日常，我觉得很累，我无法和普通人对话，也无法真正感受到社会的脉动，这才是我需要的养分。”

于是，在完成课业潜心论文的阶段，有天，在多次徘徊印有剑桥厨艺学校招牌的大门前，她决心进去试一试，“我写文章很慢，做菜很快，为什么人生要放在最慢、最纠结的事情上？我可以花一年时间沉淀，锻炼另一项技能，大不了就回来写论文。”

然而，短短两星期后，一进到厨艺学校，她就愉快地做了“叛变”的决定，“绝对不回来了，如此全身心投入一件事情，是我从来没有过的感受。”

在梁文道的序言中，她这头也不回的痛快，被调侃为“变节的人类学家”，说人类学原是生产变节者的学科，进入田野，学当地人的语言，穿他们的衣服，吃他们的食物，甚至用当地人的大脑去感觉去思考，一旦移情得过火，就有了在中国当道士的法国人类学家、在北美当巫师的人类学家……

不过庄祖宜更像是一种回归，“她不是一个人类学的叛徒，而是终于回到了厨房的信徒”。

从各派武功到独家秘笈

而用庄祖宜的话来说，这叫“终于找到了对的那件事”。

在厨艺学校的一年，被她形容为“最幸福的那一年”，因为“每天都可以学到新东西”，这种广泛吸纳的专业知识，是个人修炼难以达到的境界。

她把自己厨艺的修炼，比作武侠小说里学功夫的过程。如果说厨艺学校是练好了基本功，在香港米其林餐厅等工作的经历，则是学习各派武功，“不论高强与否，每种学习，都会带来独特的经验。”

举例来说，曾在香港的Amber西餐厅冷厨工作的她，每天面对的是大量的芝麻叶、小黄瓜、洋葱……形状大小必须严格一致，否则食材就要被淘汰，“比如两只虾，一只大些、一只小些，为了工整，大的会被切掉。”

虽然崇尚“洒脱创造”的她，并不认同这种高级餐厅的程式化运作，但在尊重其专业之余，也承认“机械重复”给她带来的改变，她把其形容为平衡后的讲究：

“现在我做菜，盘缘但凡有一点汁水溅到，我一定会清洗干净；比方汤，需要飘几个菜叶才好看，那我一定挑最漂亮的叶子，最后五秒才烫，绿的，还带脆；比如我以前在西餐厅摘过大量的芝麻叶，每一个茎都要摘掉，然后弄得大小齐整，我不会弄这么完美，但我一大盘端上桌时，茎都是摘过的。”

研习各派武功的同时，她也开始修炼私人秘笈。对她而言，恰巧天分在食物和文字上，二者结合起来，就是自我表达的最好出口。

于是，除了半自传性质的《厨房里的人类学家》，《其实，大家都想做菜》和《简单·丰盛·美好》也陆续出版，都是一些实操性很强的美食书。

相比许多美食书，食物往往成了阅历、文才、情怀的陪衬，她则侧重于返璞归真，文字也是往更简洁里写，“可读性和深刻，往往很难兼顾，我往往更在意可读性，菜谱都是很工具性的，如果写作过程中，有一线灵光乍现，让读者在看食谱之余，还多看到一些东西，我觉得更有意义。”

从社交平台上不难发现，很多人喜欢跟她做菜，正是因为“没有花里胡哨，而是真正在做菜”，举例来说，就连她的做菜视频里，也只是穿寻常衣服，在自家厨房做菜，不够咸就加点盐，孩子哭了也大大方方。

庄祖宜说，这也是她的初衷：“很多时候，做菜被贴上了标签，其实，它就是一个很日常的事情，我往往写的，也是零失败、操作性强的菜谱，职业女性忙，我理解那种怕麻烦的心情。”

因为丈夫是外交官的关系，三年一换城市的她，依然是用食物建立起当地的关联，在某种程度上，不失人类学家的后遗症，“每个地方与众不同的，恰恰是语言和食物，你懂了它们，就了解这个地方，而在买菜做菜的过程中，季节性、流行、物价，都是很好的课题。”

在拥有22万粉丝的微博上，她的简介为：随遇而安，四海为家，以思考并实践一切与吃有关的课题为人生志业。

这种清醒的自我认知，或许，是对她的最好注解。

对话庄祖宜：

“坐在那里，我就可以想象出味道”

封面新闻：关于做菜，你有属于自己的天分吗？

庄祖宜：我不知道这个算不算，我可以想象出味道。

大概15、6岁时，有个姨妈发现我很会点菜，以后三代同堂的饭局，都是我负责点菜，如何兼顾口味，各种菜如何搭配，颜色、荤素、口感如何平衡，它们整体呈现出来的样子，我可以想象出来，让每个人都能吃得愉快。

我开始做菜后，就更敏感了。我坐在那里，就能想象出一个味道，我将如何实现它。比如食材应该是哪些，佐料怎么搭配，彼此的味道需要怎么平衡，一层又一层，详细到一点提鲜的糖味，中和的醋，所有口感对应的东西，全部都在我大脑中。

封面新闻：许多人都会采用你的菜谱，在写书的过程中，你会有迎合倾向吗？

庄祖宜：活在当下，可能会有一些不自觉受影响的东西，比如大家在吃什么？时下市场买什么？但不会刻意迎合，我做什么菜，主要考量，食材大家是否买得到？口味大众是否能接受？这是我的迎合部分，而不会考虑流行。

我通常教一个菜，在意两点，一是传递核心技巧，即便家常，我也希望有点专业性，比如鸡腿如何拆骨、沙拉油醋汁怎么调？二是灵活性，几年前，为什么一颗番茄饭那么火，因为只需要番茄、米和水就可以了，后来各种鸡肉、腊肠、虾的复杂版本，是再创造，如果一开始就是腊肠虾版本，不会有人做的，我的食谱也是非常灵活，在简单的基础上，可以叠加和替换，都是师傅领进门，修行在个人，如果无法领进门，再好的食谱，都不会有人去做。

封面新闻：对你而言，做菜的意义是什么？

庄祖宜：如果是对外的话，能够分享，很有意义，会开心。对自己的话，我自己做一桌菜吃，就会很满足，我大概并不需要，一定要有个观众。

封面新闻：如何看待很多人把你当偶像？

庄祖宜：很荣幸啊，我签书会也碰到过说我是他偶像的人，但说实话，会讲出我是他们偶像的人，都是属于不追星的人。他们只是从我的经历里，看到他们内心想要做的事情，给了一个例证和目标，自己有了追逐的勇气。

封面新闻：你有下一本书的计划吗？打算写什么？

庄祖宜：有一个朦胧的想法，前几本书，都是西菜比较多，当时西餐贵还不见得好吃，我就想为什么不告诉大家自己怎么做？这几年，我发现西餐已经不稀奇了，反而国外对中菜的好奇心更强，那我就想能不能写一本中菜的美食书。

不过，还没有开始实践，我做菜快，写东西慢，现阶段孩子是重心，他们黏着我，很多事情做不了，因为跟着先生跑的关系，每三年就要换城市，经常换一个新地方，写作半年几乎就要停摆，这是需要不断取舍和平衡的事情。