毛泽东专门收录的照片 两个“小八路”和他在唠啥嗑？｜百年百篇

1939年4月，陕北延安初春乍到。4月24日上午，毛泽东乘车前往延安东关黑龙沟的抗大校务部，参加抗大生产运动初步总结大会。刚一开门，突然跑过来两个身穿制服的“小八路”，他们兴冲冲地来到毛泽东跟前，向其问好。毛泽东停下脚步，和他俩交谈起来，手不停地比划着什么。

这一幕被摄影师正好捕捉了下来，“咔嚓！”这张围绕三人交谈的照片，在后来的延安记忆以及众多摄影作品展上，成为了一段珍贵的记忆和史料。多年以后，摄影师石少华被问到为何没有在照片上署名时，他坦言当时因为拍得比较着急，且部分照片的底片在侵华日军的一次轰炸中被炸毁，为了避免发生误会，就没有署名。

可毛泽东本人记得，这张照片出自何人之手。直到1962年，他在一次家宴上，给石少华重新翻出来了这张照片。原来，毛泽东对照片格外喜爱，专门收录进了相册中。

毛泽东与石少华

不少人评论说，这张毛泽东和两个“小八路”的照片令人过目不忘。原因就在于，定格在镜头中的是毛主席平易近人、与八路军小战士亲密无间的动人形象。

照片是找到了，可照片上的人去哪儿了呢？两个小战士当时和毛主席在聊什么？直到石少华费尽周折找到这两个“小八路”，谜底才揭开。

毛主席和“小八路”聊天被抓拍

1939年春，时逢抗日军政大学建校三周年，此时的毛泽东，已成为不少年轻人心中的领袖，而陕北根据地自然也成了全国众多知识青年心目中的革命圣地。

毛泽东将出席抗大庆祝大会并讲话的消息，传遍了整个根据地。人们翘首以盼，等待这一天的到来。4月24日一大早，抗大校门口已经站满了人。过了一会儿，一辆车开了过来，停在了抗大校门口。

还没下车，附近跑过来两个“小八路”，他们身上穿着当时最常见的深灰色军服，这身军装在延安人们再熟悉不过，摄影师石少华和几名苏联记者当时也没多留意，心想说不定是对汽车好奇的小毛孩呢。谁知道，毛泽东刚一下车，两个“小八路”就迎了上去。毛泽东比他们高大许多，却俯下身子和他们交谈了好一番。

石少华敏锐地捕捉到了这一瞬间，“咔嚓咔嚓”，将毛泽东与“小八路”亲切交谈的场景拍了下来。毛泽东一边说一边手里比划着什么，具体谈了什么，在场的人或许都不清楚，但这张照片却得到了毛泽东本人的格外喜爱。

底片被炸毁 却进了毛泽东的相册

毛泽东为什么和这两个“小八路”亲密交谈，这两个小战士是谁？多年以后，当石少华回忆起这一幕时，都觉得有些许遗憾。他本想找到这张照片，“寻根问底”一番，但无奈底片在一次日军的轰炸中被损毁，连同底片一起被毁的，还有这两个“小八路”的身世之谜。

新中国成立之后，石少华赴毛泽东家里参加了一次宴会，偶然间，两人聊起了这张照片，“主席，您还记得当初我给您拍的有一张和‘小八路’在一起的照片吗？”

说出这句话时，石少华内心也有些忐忑，因为他一直想问，但由于毛泽东日常事务繁忙，为一张照片怎好刻意叨扰。他也没抱多大希望，时间太久远了，能记得这张照片的人恐怕也很少了。

谁知道，毛泽东回答：“当然记得啊！你给我拍的照片啊，其实都很好，那张照片我很喜欢，还珍藏着嘞！”说罢，毛泽东让人将他的相册取来，在相册里，他如数家珍般，给石少华和众人找到了那张照片。石少华当时惊喜交加：“就是这张，没想到主席您还记得。”

看到这张照片，石少华激动不已，也顺带勾起了他的回忆。于是，他又问道：“您还记得照片里面的小战士是谁吗？当时你们都交谈了些什么内容啊？”

只见毛泽东一愣：“这个我还真记不太清了，两个小战士的名字，我到现在都不知道嘞！”于是，交谈过后，两个“小八路”的身份，让在场不少人牵挂了起来，“他们是否还活着？又去了哪里？”

之后，在进行长时间的寻找后，两个“小八路”的身份得以确定，他们一个叫安定保，一个叫刘长贵。只是，这个寻找的过程格外艰辛。

和毛泽东聊天的两个小战士是谁？

石少华的后人整理其口述资料以及相关记录显示，寻找两个“小八路”，成为了石少华晚年一直在做的事情。

据他回忆，实际上在知道两人的真实姓名后，曾多方打听他们的下落。一个偶然的机会，他得知，安定保凶多吉少，很可能牺牲在了战场上。

原来，1938年，张学良的弟弟张学思来到延安，进入抗日军政大学学习，担任东北干部队队长。当时的队长都配有通讯员，而张学思的通讯员就是安定保。

在晋察冀抗日根据地开展游击战争时，安定保一直担任张学思的通讯员。根据张学思回忆，在1945年抗战胜利前夕，安定保和战友们奉命前往东北敌占区，但当这些战士路过河北承德一带时，被日军包围。由于寡不敌众，这批战士大多都牺牲了，安定保也是从那时起下落不明。

听闻这一消息，石少华痛惜不已。而寻找另外一名“小八路”刘长贵的过程，也很艰难。

刚开始，石少华四处托人打听，既从部队里面寻找，也向其他摄影记者打听，还跟曾在抗日军政大学学习的学员打探消息。打听了十几年，仍然一无所获。

直到1986年4月，石少华得到了一个消息，有人告诉他，几十年苦苦寻找的另外一个“小八路”有下落了。知情人告诉他，这人在辽宁丹东，叫刘长贵，是一个老八路，种种记录显示他和当初的“小八路”相符。

抱着试试看的心态，石少华来到了辽宁丹东。在锦江宾馆，石少华和刘长贵相见。刘长贵讲起了自己的革命经历：1945年，他随抗大转战到东北，成了东北野战军的一名战士，参加了包括辽沈战役在内的多个战役；新中国成立后，他跨过鸭绿江参加了抗美援朝，流过不少血，负过多次伤。

石少华

但这些经历，都没与“小八路”的经历挂钩。于是，石少华将照片拿出来，“你还记得这张照片里的人是谁吗？”刘长贵眼睛里突然像有了光一样，他说，这张照片他再熟悉不过了。据刘长贵讲述，一名战友曾在军博看到过一张《毛泽东和两个小八路》的照片，就复制了一份给他，他把照片悬挂在自家客厅正中央的墙上，他也很想知道是谁拍摄了这幅照片。

“那你还记得你们当初聊了些啥内容呢？”石少华急切地问道。刘长贵若有所思地说，当天是他们第一次近距离见到毛主席，没想到毛主席看见他们，很亲切地俯下身问他们：“小同志，你们多大了？”刘长贵回答：“报告毛主席！我十四，他十五。”

“那为啥毛主席要在手上比划呢？”原来，毛泽东是在问他们，“这么急匆匆地跑过来，知道我是谁吗？”两人都看过毛主席的画像，便诚实地回答“你是毛主席！”

“不对！我不叫毛主席，我叫毛泽东。”这个时候，毛泽东伸出左手，用右手的食指做笔，在左手的掌心里一笔一画地把“毛泽东”三个字写了一遍，一边写，一边对他们介绍“毛”字怎么写，“泽”字怎么写，“东”字怎么写。刘长贵回忆，当时他们听得特别认真，牢牢记住了这三个字的写法。

“哈哈哈，原来是这样。”石少华和刘长贵都发出了爽朗又激动的笑声。当刘长贵毫不犹豫地说出了另一名小战士安定保的名字时，更让石少华相信，眼前的人就是自己苦寻多年的“小八路”。即便，彼时的“小八路”已经变成“老八路”，但那段“激情燃烧的岁月”却一直没有忘记。

封面新闻记者 宋潇 实习生 谢乐滋

参考资料

1.《“我不叫毛主席” 我叫毛泽东》解放军报

2.综合中国美术馆馆藏资料、《中国记者》新中国新闻摄影的开拓者石少华、《中国摄影》石少华作品选