先生乔大壮

文/孙亚军

我在整理旧书时，发现有一本《乔大壮书法集》。这本书法集是几年前去成都时，罗家宽先生转赠于我，有乔大壮先生的女儿乔无疆先生的题字，十分珍贵。

著名词学家、书法家吴丈蜀先生为这本书法集写的序言。吴先生在序言中说：“大壮先生对古文字学、经史、骈文及佛乘经论亦有深邃研究，并精于法国文学，有译著出版”，“大壮先生虽于书法有很高成就，但性行谦抑，不自表露，从不以书法家自居，非至亲好友求墨翰，不肯轻易落笔”。寥寥几笔，大壮先生的人格魅力就让人仰慕。

对于书法，我是门外汉，只是喜欢先贤古人留下的墨迹。《乔大壮书法集》的意义之于我，则在于让我在他的书法作品当中，在先生一生的治学、为人之中，感悟到民国那一代知识分子的风骨，感悟到他们所承载的文化根脉成为中华民族文化的精神指向。乔大壮先生就是这样一位忧国忧民有魏晋风度的学人。

大壮先生原名乔曾劬，一八九二年生于四川华阳，一九四八年因反对内战力主祖国统一，自沉苏州，享年五十六岁。先生世出书香门第，祖父乔树楠，清同治年任御史，戊戌变法时曾为“六君子”中的刘光第、谭嗣同收殓，义声大震。烈士谭嗣同就义前所写的题壁诗“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根；我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑，”经乔树楠抄录，方流布四方，广为传颂。乔大壮先生的父亲早逝，幼年之时，在祖父乔树楠先生的督导之下学习经史、小学、书法等，其为人治学深受祖父影响。

民国初年，大壮先生供职教育部，与鲁迅先生私交甚好。先生的书法深受鲁迅先生的喜爱，据《鲁迅日记》记载：“一九二四年九月八日，鲁迅自集《离骚》的‘望崦嵫而勿迫，恐鹈鹕之先鸣’为联，请大壮先生书写”。由于鲁迅先生以杂文为匕首，揭露国民政府的黑暗，当鲁迅一九二九年从上海探亲回北京时，已为国民党所侧目。当时，独大壮先生不为所惧，毅然与鲁迅交往如昔，先生之刚毅正直由此可见。

既为学者，先生秉持端正，恪守良知；既为人师，先生则为人师表，循循善诱。在乔大壮先生的短暂的一生当中，他的端正，不为权贵所折腰的人格魅力，使得先生在激荡飘零的年代保持了一个中国学者的尊严。

抗战年代，先生携夫人寓居重庆，迫于生计之需，供职于经济部，但事先都讲明：不过问政治，不参加会议，不涉及公文，只做应酬文字。时白崇禧约先生为蒋介石六十大寿作文贺寿，先生拒绝歌功颂德，于是写成一篇讽刺诗文交给白崇禧，白崇禧阅后觉得不妥，就提笔修改关于谴责的字眼。乔先生闻知后跑到白崇禧府上抗议。他说：“阁下是参谋总长，鄙人乃文学教授，各有一行，如若阁下擅改鄙人的文字，则鄙人也可乱改阁下的作战方略了”，白崇禧无言以对。

民国一代的知识分子，宁可选择独立特行，绝不与昏暗的政权苟合，宁可得罪权贵，也要为生民呼喊十声！比如章太炎大闹袁世凯，刘文典顶撞蒋介石，风骨依依当永世长存。抗战胜利之后，蒋介石已经发动内战，大壮先生随校返回南京，深感和平无望、民怨沸腾，蒋介石不顾各方反对，召开国民大会，先生提笔为正在筹建的国民大会堂拟写对联：“费国民血汗已千亿，集天下混蛋于一堂”，此对联抒发了先生之愤慨，一时不胫而走，流传各地。

一九四七年，大壮先生应鲁迅好友许寿裳之邀前往台湾大学执教。一九四八年二月，许寿裳被当局谋害，先生深感国民政府当局之黑暗，并赋悼诗一首，揭穿国民党当局的阴谋。不久，台大便借故解聘乔先生，无奈之下先生从台湾返回上海，目睹了蒋介石发起的内战之于人民的灾难，同时先生的儿子作为空军将官正在率部作战，使得先生内心无比纠结，自己身为教授而不能执教，当局只准许从事分裂国家之工作，以先生之性情，宁死也不为苟全生活而行不义，遂以一死猛醒当局，留一世之清白，结束内战还人民以安宁。

我们常常谈及民国知识分子，谈及他们那一代人的人文情怀。但是，我常常觉得他们的学术精神，对于当代人而言，不是听老故事，而是如何去领悟他们的文化精神，如何身体力行去实践他们那一代知识分子之于国家、民族的大情怀。乔大壮先生的事迹很多，但我只能截取片语，他由书法、金石、学术构建起来的学术人格，在短暂的人生当中努力地完成了作为学者的精神旨趣。这是乔大壮先生给予我最大的感触。

作者：孙亚军，作家、文艺评论家、学者，师从著名文化学者、书画艺术家罗家宽先生，主要致力于中国古代艺术史、关学思想文化等领域的研究。